■

先日来入院していた母親が今日無事に退院したらしい。

「心配かけてすまなんだ」という電話越しの父親の声には，心なしか，ものすごく疲れが滲んでいた。

人々の営みは続いている。終わったことと済ませられる段階にはおそらくまだない。

実のところ心配はしていなかったのだけれど，いろんなことを思って，ひどく憂鬱になった。

歳を重ねていくことを，初めて，億劫に感じた。

中年になるって，こういうことなんだろうか。